2026年8月9日〜11日に上演された「いのりたいよるに〜産後ケアセンターひまわり〜」のレビューを、プールサイドの犬様よりご寄稿いただきました。

境界に指をのせること

現時点で、パートナーも、子どもを産む予定もない私にとって、『いのりたいよるに〜産後ケアセンターひまわり〜』は舞台と客席のあいだ以上の、隔たりがあったとも言えます。 

その隔たりの向こう、舞台上の産後ケアセンターでは、私には到底想像の及ばないエピソードが、それぞれのママたちからこんこんと湧き出てくる。それは「こんなに大変だ」というアピールや、「こんなにしてるのにあなたは、」と誰かを責める響きでもなく、ただ単純に“日々のリアル”として分かち合われている。「ママ」たちのそれぞれの子育ての日々とセンターの職員の日常が、産後ケアセンターというシェルターのなかでゆるやかな連帯となって、安らぎがひたひたと湯のように広がるのを、私は安心した気持ちで観ていました。 

ひと口に「ママ」と言っても、劇中の「ママ」たちは、出産方法、子どもの性格、夫や家族との関係、子どもを持つまでの道のり、それぞれに違う。産後ケアセンターを訪れることができなかった「ママ」もそこにいる。 

そして。明るく頼れる助産師として「ママ」たちに子育ての手ほどきをしながら、子どもを持ちたいという希望が叶わず、産後ケアセンターのトイレで泣いている世良さんもいる。 

終盤、堰を切ったようにトイレで慟哭する世良さんの声を、壁越しに聞く人たちはかける言葉を失う。言葉を探す「ママ」たちの腕にはそれぞれの子どもが抱かれていて、立ち尽くす実習生の田辺くんは子どもを持つことを希望していない。トイレの壁を隔てて、そこには決定的な溝があるように見えたこの場面を、どうするんだろう、どうすればいいんだろう、私は、と半ばすがるような気持ちで観ていました。 

そこで口を開いたのはセンター長で、彼女も子どもを産みたいという願いが叶わなかったひとりであることが分かる。 

この時、私はとても悔しかった。『結局、同じような経験、似たような境遇を持つ人でしか声は出せないのか』『経験や境遇を持たない人が何か言えないのか』と思った。と同時に、その時、全然別な自分が『そうだよ』とも思った。同じような経験を持つ人にしか伝えられない温かみは確かにある、ということを思い出す。だからこそ、産後ケアセンターが「ママ」たちのシェルターとなり得るんじゃないか。そしてまた、また別な自分が『でも、』と思った。『でも、世良さんは、同じ経験がなくても「ママ」たちに安らぎを与えていたじゃないの』と。 

そんな問答が心のなかで浮かんでいる間、舞台上ではセンター長の台詞が続いていた。 

「どれだけ心を寄せても、その人にはなられへんから」「色んな人がおった方がええんよ」 

子を持つ親が、例えば子どもの泣き声やベビーカーの大きさを周囲の人に申し訳なく思う必要がないように、私が似た経験や境遇を持たないことを申し訳なく思ったり、ここにいるのをためらったりしなくてもいいのかもしれない。でも、それでも私が悔しいと思うのは、そこにどうしようもない隔たりがあると分かっていて、それでも何かできないかと手を伸ばしたいと思うけど、どうしていいか分からないからだと思った。 

この居心地の悪さを解消してしまいたい。それは優しさなんかではなく自分のためであるかもしれない。近しさを得るのにいちばん手っ取り早いのは同じ経験を得ることだけど、今の私にそれはない。そしてまた居心地が悪くなる。でも、それでも立ち去ることを選ばずに、見つめること。隔たりの向こうのように思える目の前のことに、どうしようもなく感じてしまう境界に、“私”として考えることで触れること。この劇を観ることは、私にとってはそんな時間でした。 

 

プールサイドの犬 

2000年生まれ。大阪市在住。大学院では哲学を専攻し、現在は幼児教育関係の仕事に携わる。
今回の観劇のきっかけは職場の同僚に「一緒に観に行きませんか」と誘われたから。